In Memoriam: Marilyn McMahon 1930

É difícil imaginar o noticiário local sem Marilyn McMahon, a grande dama da quixotesca imprensa de Santa Bárbara. Durante 48 anos no News-Press, segundo suas próprias estimativas, ela escreveu mais de 6.000 histórias sobre seus colegas de Santa Bárbara, tornando-se uma entrevistadora mestre e uma mulher da cidade por excelência ao longo do caminho.

Marilyn começou sua carreira na News-Press em 1975 e publicou sua última matéria no final de maio. Então ela caiu e quebrou as costelas. Deitada em uma residência assistida e depois de volta a casa, no hospício, com um elevador para içá-la para dentro e para fora da cama, ela continuou falando sobre voltar ao trabalho e encontrar alguém para quem ditar histórias.

A antiga patroa de Marilyn (e, infelizmente, a minha), Wendy McCaw, proprietária da Santa Barbara News-Press e co-editora, declarou descaradamente falência a 21 de Julho, e a instituição histórica onde Marilyn passou metade da sua vida estava morta. Mas, um dia, Marilyn me disse ao telefone, Bill MacFadyen, o fundador e editor do Noozhawk, o site de notícias on-line, ofereceu-lhe um emprego aos 93 anos!

Um pouco chocado com o que Marilyn me contou sobre sua condição, perguntei se ela ficaria confinada à cama.

“Melinda”, ela respondeu, “posso causar muitos danos na cama!”

Essa era Marilyn: uma mulher imponente com um lado hilário e um senso inabalável de quem ela era. Ela conhecia todo mundo, tinha um Rolodex abarrotado de 450 números de telefone e não aceitava não como resposta.

“Ela tinha uma curiosidade infinita sobre as pessoas”, disse Kate McMahon, filha de Marilyn. “Costumávamos chamá-la de Interrogadora. Se você ficasse com ela, ficaria refém das perguntas dela. Foi isso que a manteve entusiasmada com a vida, que ela conheceu pessoas e descobriu sobre suas vidas.”

Marilyn gostava de deixar as celebridades um pouco desprevenidas. Ela perguntou a Hillary Clinton onde ela conseguiu seu impressionante terninho verde (era da Talbots). Ela disse a Ken Burns, o documentarista, que ele deveria abandonar a franja. (Burns hesitou, dizendo que ainda era fã dos Beatles.)

Marilyn ficou orgulhosa de um artigo sobre “Grande Dames of Santa Barbara” no qual apresentava Carol Burnett, a comediante; Marilyn Horne, a cantora de ópera, e Julia Child, a chef francesa. Mas ela não ficou feliz quando Julia pediu a Carol para fazer seu grito de Tarzan! Marilyn também disse que Larry King, o apresentador de televisão, foi o pior entrevistado de todos os tempos, respondendo apenas “Sim”, “Não” ou “Não sei” às suas perguntas.

Jerry Roberts, que foi contratado como editor executivo da News-Press em 2002, lembrou que, ao chegar, “Milyn invadiu meu escritório, sentou-se e começou a me interrogar. Ela aparentemente me achou aceitável para seus padrões e passou meses me acompanhando em eventos comunitários – La Recepción del Presidente, almoços no Channel City Club, uma festa de gala da Associação de Enfermeiras Visitantes, para começar. Ela foi minha guia e foi inestimável. De que outra forma eu teria aprendido como a comunidade funcionava?”

Oferecendo muito mais do que comida de celebridade para o que costumava ser chamado de “Páginas Femininas”, Marilyn cobriu jardins, culinária, moda e as pequenas coisas que unem uma comunidade. Ela nunca reclamou de uma tarefa, mesmo que isso significasse ir a uma oficina de conserto de aspiradores. Ela poderia criar algo do nada. Num ensaio de domingo, relembrando as suas raízes no Centro-Oeste, ela escreveu de forma pungente sobre o significado de uma varanda como um lugar onde as pessoas podiam conversar umas com as outras.

Marilyn era uma escritora graciosa e conscienciosa, e seus leitores a cobriam de flores, doces e cartas de fãs. Ela guardou 48 anos de suas histórias em papel de jornal em caixas na garagem. Mas ela nunca disse que seu trabalho era fácil.

“Escrever reportagens é mais difícil do que o habitual 'quem-o que-quando-onde-como'”, disse Marilyn durante uma apresentação Zoom organizada pelo Santa Barbara Yacht Club em 2020. “Você tem que descobrir como vai conseguir o leitor na história, como você vai começar.

Em sua casa, com uma grande varanda em frente à Missão, Marilyn organizava festas tradicionais – Ação de Graças, Véspera de Natal, Véspera de Ano Novo e Fiesta Pequeña durante os Antigos Tempos Espanhóis – convidando familiares e amigos, incluindo pessoas que de outra forma poderiam ter passado as férias sozinhas. Para sua festa de aniversário de 55 anos, pouco antes de seu divórcio de Timothy McMahon, seu marido há 28 anos, os únicos convidados de Marilyn foram 15 de seus homens favoritos, incluindo seu cabeleireiro e seu dentista. Alguns chegaram de smoking.