Dentro de um escritório empoeirado na 13th Street

Entrei no The Independent Florida Alligator antes mesmo de me mudar para Gainesville. Eu não sabia como seria a vida nos próximos quatro anos, mas sabia que queria que este jornal fizesse parte dela.

Enquanto ouvia pela metade as inúmeras reuniões do Zoom em meu dormitório de calouros notoriamente mofado, ouvia anedotas de alunos do último ano sobre como era estar em uma redação presencial e como a paixão jornalística e as travessuras da idade universitária se fundiam. Como calouro no outono de 2020 – ahem, um calouro do COVID-19 – o escritório do Alligator parecia um lugar mítico.

Costumo dizer que entrei na redação pela porta dos fundos, nunca cobrindo notícias de última hora ou expondo os resultados de investigações impressionantes. Acabei de escrever o que sabia: as comunidades em que cresci e os tópicos que lhes interessam.

El Caimán me criou como repórter. Antes que qualquer aula introdutória me ensinasse alguma coisa, aprendi a escrever uma história traduzindo as de meus colegas. Cobrir comunidades hispânicas e trabalhar em nosso escritório espanhol me ensinou como é usar sua experiência de vida como um ponto forte.

Caimán, muitas vezes uma reflexão tardia em vez de uma seção estabelecida, é a razão pela qual continuei com toda essa coisa de jornalismo. Devo muito a isso.

Isso me ajudou a ganhar confiança para ousar escrever o que eu não sabia. Depois que Caimán me apresentou Gainesville, a Avenida me jogou de cabeça nas profundezas da cultura local, mostrando-me o que há de mais peculiar, estranho e legal que a cidade esconde.

Mais importante do que o que abordei, no entanto, The Avenue me deu uma família encontrada de viciados em cultura com ideias semelhantes, que também ficavam com o coração partido toda vez que um adjetivo bem pensado era editado em um perfil e que também tinham muito a dizer sobre Taylor Swift.

Tenho muitas coisas pelas quais ser grato, e os amigos que fiz naquela mesa geralmente estão no topo da minha lista. Espero que eles saibam disso.

Encontrei meu lugar nesses cantos da redação e de alguma forma permaneci por lá por tempo suficiente para que eles confiassem em mim para assumir o cargo de editor-chefe. Então agora estou aqui, seis semestres depois, me despedindo e ainda fingindo odiar esse lugar.

Eu ficaria surpreso se os membros da equipe daqui a dois semestres ouvissem meu nome. Não me concentrei particularmente em construir qualquer tipo de legado, mas em criar uma experiência para mim que fizesse todo o trabalho valer a pena.

Um lugar no cabeçalho, uma assinatura impressionante: essas coisas vão e são esquecidas. O que realmente conta, eu acho, são as pessoas e as lembranças que elas têm com você.

Os editores que moldam você como repórter, as amizades duradouras que surgem das conversas triviais no escritório, as memórias dentro e fora da redação que compartilhamos uns com os outros, a complicada rede de relacionamentos interpessoais que se forma se você ficar por muito tempo basta, o senso de comunidade - eles vão se lembrar de você.

Aprendi em algum lugar ao longo do caminho que, como grande parte de Gainesville, The Alligator é um espaço de transição: seguindo constantemente os movimentos cíclicos de alunos recém-chegados ingressando, ficando por um tempo, aprendendo algumas coisas e depois saindo.

Alguns tentam segurar o papel por mais tempo do que ele, mas estou mais animado para olhar para trás.

Há alguma beleza em fazer parte de algo maior que você. Há conforto e humildade em saber que não importa o que aconteça, o jornal continuará funcionando por anos depois que você partir, como aconteceu no século passado.

E, no entanto, depois de três anos, duas secretárias, uma pandemia e muitas amizades valiosas, este verão foi a primeira vez que compreendi o que o pessoal pré-COVID queria dizer quando falava sobre estar no escritório.

Ser planejado pelo espaço e pelo tempo, preso em uma sala com uma dúzia de outras pessoas estressadas coletivamente para cumprir o prazo da meia-noite e ainda ter a energia e a vibração para lembrá-lo da paixão que o trouxe aqui em primeiro lugar, acho que é o que eles queriam dizer.

Jamais esquecerei como me senti sentado em uma mesa superlotada de editores e repórteres ocupando todos os lugares que podiam, trocando ideias uns com os outros sobre como fazer uma frase soar melhor ou quais sinônimos usar.